ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ И ИДЕИ
ЛИРИКИ А. Т. ТВАРДОВСКОГО
Поэзия Александра Твардовского стала
одной из ярких страниц истории русской ли-
тературы XX века, сама судьба этого челове-
ка и поэта глубоко символична.
А. Твардовский вошел в литературу в се-
редине 20-х годов. В своем раннем творчест-
ве поэт воспевал новую деревенскую жизнь,
колхозное строительство, одну из своих ран-
них поэм он назвал «Путь к социализму».
В его стихах тех лет явно звучит отказ от ве-
ковых традиций:
Вместо этой дедовской плесени
Из угла будет, Ленин глядеть,
Итогом этого раннего периода стала поэма
«Страна Муравия». Ее герой, Никита Моргу-
нок, мечтавший о счастье и свободном труде
на своей земле, понял и осознал, что счастье
может быть только в колхозной жизни. Чи-
тать эти стихи сегодня, когда открылось
столько жестокой правды о коллективиза-
ции, уничтожении целых семей, истреблении
лучших, самых умных и трудолюбивых хо-
зяев, страшновато. Особенно если учесть, что
сам Твардовский — сын деревенского кузне-
ца, родившийся в смоленском хуторе Загорье
тогда, когда на отца его, умельца и тружени-
ка Трифона Гордеевича Твардовского, и всю
семью нежданно обрушилась беда — они были
раскулачены и сосланы на Север. О нелегкой
судьбе этой семьи, судьбе типичной, постиг-
шей многие такие же семьи, можно узнать
сегодня из воспоминаний брата А. Т. Твар-
довского Ивана, опубликованных несколько
лет назад.
В стихах же сына «кулака» эти трагиче-
ские мотивы не нашли отражения — он пи-
сал так, как в двадцатые и тридцатые годы
от него требовали и ожидали, возможно,
искренне веря, что на этом пути народ най-
дет свое счастье. Поворотными для поэта
А. Твардовского стали годы Великой Отече-
ственной войны, которую он прошел фрон-
товым корреспондентом. В военные годы
поэтический голос его приобретает ту силу,
ту подлинность переживаний, без которой
невозможно настоящее творчество. Стихи
А. Твардовского военных лет — это хрони-
ка фронтовой жизни, состоявшей не только
из героических подвигов, но и из армейско-
го, военного быта (например, стихотворение
«Армейский сапожник»), и лирические взвол-
нованные воспоминания о родной Смолен-
щине, ограбленной и оскорбленной врагами
земле, и стихи, близкие к народной песне,
написанные на мотив «Позарастали стеж-
ки-дорожки...».
В стихах поэта военных лет звучит и фи-
лософское осмысление человеческой судьбы
1076
в дни всенародной трагедии. Так, в 1943 году
написано стихотворение «Две строчки». Оно
навеяно фактом корреспондентской биогра-
фии Твардовского: две строчки из записной
книжки напомнили ему о бойце-парнишке,
которого видел он убитым, лежащим на льду
еще в ту незнаменитую войну с Финляндией,
что предшествовала Великой Отечественной.
И подвига он не совершил, и война незнаме-
нитая, но жизнь ему была дана единствен-
ная — через нее-то и постигает художник
подлинную трагедию всякой войны, возника-
ет пронзительное по силе лиризма ощущение
необратимости потери:
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий
Как будто это я лежу...
Уже после войны, в 1945—1946 годах, Твар-
довский создает, может быть, самое сильное
свое произведение о войне — «Я убит подо
Ржевом». Бои под Ржевом были самыми кро-
вопролитными в истории войны, стали ее са-
мой трагической страницей. Все стихотворе-
ние — это страстный монолог мертвого, его об-
ращение к живым. Обращение с того света,
обращение, на которое имеет право лишь
мертвый — так судить о живых, так строго
требовать от них ответа.
Стихотворение завораживает ритмом
своих анапестов, оно довольно велико по объ-
ему, но прочитывается на едином дыхании.
Знаменательно, что в нем несколько раз зву-
чит обращение, восходящее к глубоким пла-
стам традиций: традиции древнерусского во-
инства, традиции христианской. Это обраще-
ние «братья».
В годы войны создана А. Твардовским и са-
мая знаменитая его поэма «Василий Теркин».
Его герой стал символом русского солдата, его
образ — предельно обобщенный, собиратель-
ный, народный характер в лучших его прояв-
лениях. И вместе с тем Теркин — это не абст-
рактный идеал, а живой человек, веселый и лу-
кавый собеседник. В его образе соединились и
богатейшие литературные и фольклорные тра-
диции, и современность, и автобиографические
черты, роднящие его с автором (недаром он
смоленский, да и в памятнике Теркину, кото-
рый нынче намереваются поставить на смолен-
ской земле, совсем не случайно решено обозна-
чить портретное сходство героя и его создателя).
Теркин — это и боец, герой, совершаю-
щий фантастические подвиги, описанные с
присущей фольклорному типу повествования
гиперболичностью (так, в главе «Кто стрелял?»
он из винтовки сбивает вражеский самолет),
и человек необычайной стойкости — в главе
«Переправа» рассказано о подвиге — Тер-
кин переплывает ледяную реку, чтобы доло-
жить, что взвод на правом берегу, — и уме-
лец, мастер на все руки. Написана поэма
с той удивительной классической простотой,
которую сам автор обозначил, как творчес-
кую задачу:
Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
— Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке.
Позднее творчество А. Твардовского, его
стихи 50—60-х годов — одна из самых пре-
красных страниц русской поэзии XX века.
Достаточно сказать, что они выдерживают
такое нелегкое для поэта соседство, как сти-
хи А. Ахматовой, Б. Пастернака, а это под си-
лу далеко не каждому, надо быть очень боль-
шим художником, чтобы не потеряться на
таком фоне. Нельзя хотя бы кратко не сказать
о том, что в эти годы поэт становится цент-
ральной фигурой всего прогрессивного, чем
была богата литературная жизнь. Журнал
«Новый мир», который редактировал А.Твар-
довский, так и вошел в историю литературы
как «Новый мир» Твардовского.
Лирический герой его поздней поэзии —
это прежде всего мудрый человек, размыш-
ляющий о жизни, о времени, например, в
стихотворении «Некогда мне над собой измы-
ваться...», где главным спасением человека от
беды становится труд, творчество. Над тра-
диционной темой о поэте и поэзии раздумы-
вает лирический герой А. Твардовского позд-
них лет во многих стихотворениях, напри-
мер, в произведении 1959 года «Жить бы мне
соловьем-одиночкой...» И все же главная, са-
мая больная для поэта тема — тема истори-
ческой памяти, пронизывающая его лирику
50—60-х годов. Это и память о погибших на
войне. Им посвящено стихотворение, которое
смело можно назвать одной из вершин рус-
ской лирики XX века:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны.
1077
В том, что они, кто старше, кто моложе —
Остались там и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь —
Речь не о том, но все же, все оке, все же...
За открытым финалом стихотворения —
целый мир человеческих переживаний, це-
лая философия, которая могла сформировать-
ся у людей, чье поколение вынесло столько
страшных и жестоких испытаний, что каж-
дый выживший ощущал это как чудо или на-
граду, может быть, незаслуженную. Но осо-
бенно остро переживает поэт те этапы исто-
рии, которые перечеркнули жизнь его семьи,
его родителей. В этом и позднее покаяние, и
осознание личной вины, и высокое мужество
художника. Этой теме посвящены такие про-
изведения А. Твардовского, как поэма «По
праву памяти», цикл стихов «Памяти мате-
ри». В этом цикле через судьбу матери чело-
век передает судьбу целого поколения. Веко-
вой уклад жизни оказывается разрушенным.
Вместо привычного деревенского кладбища —
неуютный погост в далеких краях, вместо пе-
реезда через реку, символа свадьбы, — «иные
перевозы», когда людей с «земли родного
края вдаль спровадила пора».
В поэме, написанной в 1966—1969 годах
и опубликованной впервые в нашей стране
в 1987 году, поэт размышляет о судьбе свое-
го отца, о трагедии тех, кто с самого рожде-
ния был отмечен как «младенец вражеских
кровей», «кулацкий сынок». Эти размышле-
ния обретают философское звучание, и вся
поэма звучит предостережением:
Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу...
Поэзия А. Твардовского — это искусство в
самом высоком смысле слова. Она еще ждет
подлинного прочтения и понимания.