СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА
(По роману М. А. Булгакова «Белая гвардия»)
Михаил Афанасьевич Булгаков. Имя этого замечательного рус-
ского писателя долгое время было у нас запрещено, его произведе-
ния не печатались, многие рукописи были изъяты при обысках.
При жизни (а умер он сорока восьми лет от роду, в 1940 году) его
произведения печатались очень мало: фельетоны, очерки о Москве,
некоторые сатирические рассказы, Булгаков был еще и прекрас-
ный драматург, но... его пьесы постигла та же судьба, что и его
прозу.
В начале шестидесятых годов издательства стали делать робкие
попытки выпустить в свет хотя бы некоторые книги Булгакова.
Тогда появились «Записки юного врача», «Жизнь господина де Мо-
льера», «Театральный роман» и... «Белая гвардия». Казалось бы,
как же цензура могла пропустить такое произведение, как «Белая
гвардия»? Ведь уже название говорит о том, что в книге показана
судьба белого офицерства. Но потому-то и пропустили ее в печать,
что раскрывается в ней трагедия белой гвардии, показано ее пора-
жение, ее разгром.
Булгаков всегда отличался от своих собратьев литераторов тем,
что старался идти своим путем. Всего через несколько лет после
конца Гражданской войны Булгаков показал весь ужас братоубий-
ственной бойни, не отдавая предпочтения ни белым, ни красным,
не высказывая особенно сочувствия ни тем, ни другим.
Он описывает Киев 1918 года, жизнь и судьбу одной семьи —
Турбиных — и их ближайших друзей. Показывает их не как злей-
ших врагов революции (хотя они действительно ее не принимают),
а как обычных людей, хороших и не очень, со своими недостатка-
ми и достоинствами, мелкими слабостями (а у кого их нет!), пере-
живаниями, страдающих потому, что жизнь их, такая привычная
и размеренная, вдруг перевернулась, стала кому-то неугодна и не-
удобна.
106
Судьба этих людей очень трагична. Когда читаешь первые стра-
ницы романа, кажется, что имеешь дело с семейной хроникой Тур-
биных.
Вот возвращается в родной город после долгой и тяжелой служ-
бы старший брат, Алексей Васильевич Турбин, военврач; сестра
его, Елена Васильевна, повенчалась с капитаном Сергеем Иванови-
чем Тальбергом... Жить бы да жить. Но, как предвестие страшных
несчастий грядущих, умирает мама. «Мама, светлая королева, где
же ты?* Вместе с маминой смертью уходит в прошлое и та мирная
и покойная жизнь, в которой стены их уютного маленького домика
в саду, над крутой горой, не захлестывали бури войн и революций.
В большом, бушующем пожарами и истекающем кровью мире се-
мья Турбиных предстает маленьким островком тепла и уюта, отно-
сительного покоя. Ведь они с детства привыкли к тому, что их
дом — их крепость, книги, часы и саардамский плотник совершен-
но бессмертны.
Революция и Гражданская война вихрем ворвались в их жизнь,
нарушили мирное ее течение. Очнувшись в комнате у спасшей его
Юлии, Алексей с отрадой увидит бок старинного фортепьяно, порт-
реты, край эполета в раме. «Боже, какая старина!.. Эполеты его
приковали. Был мирный свет сальной свечки в шандале. Был мир,
и вот мир убит. Не возвратятся годы».
Но, мучительно переживая исчезновение этого мира, Турбины
понимают, что колесо истории уже не остановишь, что, как бы
горько ни было это осознавать, пересидеть революцию в доме, за-
крывшись на щеколду, нельзя. Нельзя, ни при каких обстоятельст-
вах нельзя потерять совесть и честь, как это случилось с их ниж-
ним соседом Василием Лисовичем. Тем самым, который в 1918 го-
ду стал вдруг Василисой, чтобы избежать неизвестных и нежелате-
льных последствий. Турбины и их давние друзья-офицеры (да и
милый, неловкий кузен из Житомира — Лариосик) никогда не ста-
ли бы, как Василиса, закрывшись ночью в доме, считать деньги.
Напротив, что ни день — то у них гости, вино льется рекой. И не
боятся они в застолье встать и выпить со слезами в глазах за здоро-
вье царя-батюшки, запеть «Боже, царя храни...». Никогда не теря-
ют они своих жизненных принципов, ни на минуту не сомневают-
ся: а не лучше ли было бы перейти на сторону революции? Они
презирают людей, которые готовы менять взгляды на жизнь столь
же часто, сколь часто меняется в Городе власть. Потому-то и муж
Елены («Лены ясной», которую так любит Шервинский), Сергей
Иванович Тальберг, не прижился в семье Турбиных. Он чужой для
них, человек, при первой удобной возможности позорно удравший
из Города. Как крыса с тонущего корабля. Недаром Николка заме-
чает, что Тальберг очень похож на крысу.
Жизнь людей чести всегда гораздо тяжелее жизни людей бесче-
стных. Все Турбины думают так же, как Николка, совсем еще
юный, семнадцатилетний, который верит, «что честного слова не
должен нарушать ни один человек, потому что иначе нельзя будет
жить на свете». И это немного старомодное рыцарство является по-
следней подпоркой их веры.
«Белая гвардия» — роман разочарований. Да, Турбины презира-
107
ют ложь, своекорыстие, приспособление к обстоятельствам. Именно
потому так тяжела их судьба, что они, люди чести, никогда не смо-
гут отказаться от своей веры. Им легче умереть, чем сделать это.
Обладая сильным художественным талантом и способностью
беспристрастно анализировать совсем недавнее прошлое своей Ро-
дины (ведь роман был написан всего через шесть лет после начала
Гражданской войны), Булгаков мастерски сумел показать, что, не-
смотря на все тяготы судьбы, в человеке всегда остается вера в луч-
шее, что мир, покой, счастье и благоденствие обязательно насту-
пят. Пусть для этого даже необходимо пережить те страшные стра-
дания, которые выпали на долю героев «Белой гвардии».
Поэтому, как и в начале романа, в его эпилоге, глядя на яркие
звезды, автор заставляет нас думать о вечности, о жизни, о судьбе
будущих поколений, об ответственности людей перед историей,
друг перед другом. «Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и
мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел
и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы
этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взор на
них? Почему?»