ГОЛОВОЙ*
А. Т. Твардовский
Не так давно я прочитал поэму А. Т. Твардовского «По праву
памяти». Признаться, до того момента мои знания о поэте были ве-
сьма ограниченными, ибо основывались (думаю, как и у большин-
ства нынешних школьников) лишь на широко известной его поэме
«Василий Теркин». Но это незнакомое мне ранее произведение глу-
боко поразило меня той искренностью выражения наболевших
чувств, которой оно пронизано с начала до конца. Кроме того, оно
вызвало у меня интерес к самому поэту.
А. Т. Твардовский, знакомый многим читателям по своим про-
изведениям о войне, известен еще и как активный общественный
деятель. Будучи в годы хрущевской «оттепели» главным редакто-
ром журнала «Новый мир», он своими усилиями буквально пода-
рил читателям произведения многих литераторов, запрещенные во
время сталинской диктатуры. Именно с его помощью увидел свет и
рассказ никому тогда еще не известного А. Солженицына «Один
день Ивана Денисовича», ставший событием огромной важности не
только в литературной, но и в общественной жизни страны.
Над поэмой «По праву памяти» автор работал в течение трех
лет и закончил ее в 1969 году, но во время «застоя» из идеологиче-
ских соображений она просто не могла пройти цензуру и была
опубликована лишь восемнадцать лет спустя, что, несомненно,
только повышает интерес к ней.
Чувствуя на склоне лет острую потребность успеть сказать о са-
мом главном, в чем-то покаяться, о чем-то предупредить, Твардов-
ский в поэме размышляет о трагической* судьбе своего поколения.
Автор вложил в небольшое по размерам произведение всю боль, ко-
торую вызывали в нем воспоминания о страшных преступлениях
того времени.
Во вступлении поэт готовит читателя к обсуждению важных
проблем, настраивает его на серьезный лад:
Перед лицом ушедших былей
Не вправе ты кривить душой, —
Ведь эти были оплатили
Мы платой самою большой...
164
Сама поэма разделена на три части, причем первая противопос-
тавлена двум другим. В ней автор рассказывает простую, немного
грустную историю о том, как двое молодых людей, собираясь поки-
нуть родные края, думают о будущем, мечтают быть полезными
своей стране, своему народу; они уверены: счастье «сторицей долж-
но воздать за наш порыв». Но уже к концу первой части тон автора
становится все мрачнее, читатель чувствует, как сгущаются крас-
ки. Поэт дает понять, что очень скоро беззаботная юность этих лю-
дей закончилась и жизнь встретила их не слишком приветливо.
«Сын за отца не отвечает» — так названа вторая часть поэмы.
Из нее мы узнаем страшную «быль» о том, какие ужасные муки
вынуждены были терпеть дети репрессированных граждан, великое
множество которых не только не совершало никаких преступле-
ний, но всячески старалось помочь молодой стране подняться из
разрухи и нищеты. Отец самого Твардовского был раскулачен и со-
слан на Северный Урал, и молодому человеку приходилось всту-
пать в жизнь и в литературу с клеймом «кулацкого сынка».
А как с той кличкой жить парнишке,
Как отбывать безвестный срок, —
Не понаслышке,
Не из книжки.
Толкует автор этих строк...
Но основной, на мой взгляд, задачей этой части было показать
ту ужасающую простоту, с которой принимались решения, способ-
ные изменить жизнь миллионов граждан. Переживания и чувства
людей не просто не брались в расчет — подразумевалось, что их
просто не существует, что вместо людей — лишь механические ис-
полнители воли «высшего» существа. И государственная машина
растила и тщательно готовила тех, кто впоследствии мог стать та-
ким механизмом, кто в угоду начальству был готов на все.
Особенностью поэмы является то, что при малом объеме текста
автору удается сказать о многом. Так, постоянно возвращаясь во
второй части к фразе: «Сын за отца не отвечает», поэт размышляет
и об исторических последствиях этого лозунга, и о своей личной
вине перед родителями, и о том, что «за всеобщего отца мы оказа-
лись все в ответе...».
Третья часть является предостережением нам, потомкам, уже
не заставшим это время, об опасности забыть всю бесчеловечность
той власти, которая управляла страной многие десятилетия. И это
по-настоящему актуально не только для времени написания поэмы,
когда «у руля» находился Л. И. Брежнев, но и для наших дней.
Так давайте же вдумаемся, вчитаемся в строки поэмы, поймем,
что
...это было явной былью
Для тех, чей был оборван век,
Для ставших лагерною пылью,
Как некто некогда изрек.
Поколение, к которому были обращены эти слова, не имело воз-
можности прочитать их и осознать их справедливость и важность.
165
Последствия этого мы ощущаем уже сейчас, наблюдая митинги и
демонстрации, их участников, несущих портреты Сталина, мечтаю-
щих о «сильной руке». Так пусть же до сознания каждого дойдут
строки, обращенные к нам два с половиной десятилетия назад:
А вы, что ныне норовите
Вернуть былую благодать,
Так вы уж Сталина зовите —
Он богом был —
Он может встать.
В этом небольшом произведении Твардовскому удалось выра-
зить множество различных чувств и переживаний советской интел-
лигенции, точнее, той ее части, которая, несмотря на явно неблаго-
приятные условия, пыталась противостоять режиму, не поддаться
давлению сверху, сохранить человеческое лицо, не запятнать свою
совесть. И нам, нашему поколению, находящемуся на пороге зре-
лой жизни и видящему нестабильность общественного сознания,
именно нам не просто полезно, но жизненно необходимо изучать
как историю, так и литературу нашей страны, чтобы в решающий
момент выбора не сделать роковой ошибки и не ввергнуть ее в ха-
ос, разруху, нищету. Ярким примером такой литературы, знание
которой помогает формированию активной жизненной позиции,
может служить именно поэма «По праву памяти», описывающая
лишь малую часть того, что пришлось пережить народу, но все же
достаточно глубокая и серьезная, чтобы заставить задуматься над
прошлым, оценить настоящее и предотвратить ужасные ошибки в
будущем. И пусть девизом для всех нас будут заключительные
строки поэмы:
Зато и впредь как были — будем, —
Какая вдруг ни грянь гроза, —
Людьми
из тех людей,
что людям,
Не пряча глаз,
Глядят в глаза.
МОЙ А. Т. ТВАРДОВСКИЙ
С тропы своей ни в чем не соступая,
Не отступая — быть самим собой.
А. Т. Твардовский
Александр Исаевич Солженицын в своих литературных воспо-
минаниях «Бодался теленок с дубом» восхищался чувством меры у
А. Т. Твардовского, он писал, что, не имея свободы сказать полную
правду о войне, Твардовский останавливался перед всякой ложью
чуть не на последнем миллиметре, но нигде этого барьера не пере-
ступал. Прочитав эти строки, мне захотелось узнать побольше о
Твардовском, о его жизни, прочитать произведения поэта. Сборник
его стихов стал моей настольной книгой, и я с удовольствием пере-
читываю его снова и снова.
Поэзия Твардовского — своеобразная поэтическая энциклопе-
166
дня времени, это эпическая и лирическая, отчасти и драматиче-
ская история нашей страны. Почти все главнейшие события этой
истории отразились в творчестве Александра Трифоновича: коллек-
тивизация — в «Стране Муравии», Великая Отечественная вой-
на — в «Василии Теркине» и в «Доме у дороги», послевоенные го-
ды ~ в поэме «За далью — даль» и, конечно, в лирике с ее много-
образием тематики. Герои произведений Твардовского — люди ря-
довые, не «генералы» новой жизни, а ее солдаты. Василий Тер-
кин — один из таких солдат. Он герой поэмы, являющейся верши-
ной поэтического наследия А. Т. Твардовского.
«Василий Теркин» — подлинно народная поэма. Мало в нашей
стране найдется людей, кто не любит этого героя. Мне в поэме боль-
ше всего нравится язык, образный, народный. Стихи его запомина-
ются сами по себе, непроизвольно. Восхищает ее необычность и за-
душевность, словно ты вновь встретился со старым другом, которо-
го тебе представлять не надо. Вместе с героем ты переживаешь тра-
гические фронтовые будни, выпавшие на долю солдат. Сжимают
сердце и трогают за душу строки поэмы, ставшие бессмертными:
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый.
Снег шершавый, кромка льда...
Кому память, кому слава,
Кому темная вода, —
Ни приметы, ни следа.
Василий Теркин стал одним из моих любимых литературных ге-
роев. Он по душе мне своим жизнелюбием. Порой он мерзнет, голо-
дает, не имеет вестей от родных, он на фронте, где каждый день
смерть, где никто «не заколдован от осколка-дурака, от любой ду-
рацкой пули». Но Теркин не унывает, живет и радуется жизни:
Разрешите доложить
Коротко и просто:
Я большой охотник жить
Лет до девяноста.
Во время войны, видя вокруг смерть и насилие, трудно не очер-
стветь, не стать жестоким, не потерять веру в себя. Твардовский
показывает, что в самые тяжелые минуты сохранить душевное здо-
ровье помогал природный солдатский юмор. Когда кто-нибудь из
солдат падал духом, Теркин, душа солдатской компании, мог од-
ной шутливой фразой поднять настроение товарища:
Не горюй, у немца этот
Не последний самолет...
В поэме «Василий Теркин» мне больше всего нравится глава
«Смерть и воин», в которой Василий, раненный, лежит и замерза-
ет. И чудится ему, что пришла Смерть и зовет его с собой. Меня
восхищают мужество и стойкость истекающего кровью солдата, ве-
дущего спор со Смертью. И чего уж, казалось, держаться за эту
жизнь, где вся радость — то мерзнуть, то рыть окопы, то бояться,
что убьют тебя? Но не готов Василий Теркин, чтобы легко сдаться
«Косой»:
167
Буду плакать, выть от боли,
Гибнуть в поле без следа.
Но тебе по доброй воле
Я не сдамся никогда.
И воин побеждает Смерть.
В поэме «Теркин на том свете», обличающей сталинизм, меня
покорили умная, едкая сатира и великолепный юмор Твардовско-
го. В поэме подвергнуты осмеянию и сам «отец народов», и систе-
ма, им созданная. Действие, перемещенное с земли на тот свет, со-
здает удивительный эффект: мы не только видим убогость и ненуж-
ность казарменно-бюрократической системы, но и явную антигума-
нистическую ее направленность. Мы видим разделение общества на
категории, секретность, полную обюрокраченность, попытки отде-
лить нашу систему от всего мира стеной.
Совершенно иную грань поэтического таланта А. Т. Твардовско-
го я открыла для себя в его лирике. Его речь пластична, богата
красками, запахами, звуками, густо населенного мира. Мы видим
«розоватую пену» березового сока со свежих пней, «голубой» весен-
ний пар над полями, «грузного грача» над первой бороздой. Яркие
и сочные краски, которыми поэт описывает просыпающуюся при-
роду, будоражат воображение, и мы словно чувствуем запахи ве-
сеннего леса:
Как после мартовских метелей,
Свежи, прозрачны и легки,
В апреле —
Вдруг порозовели
По-вербному березняки.
И конечно, в лирике поэта-фронтовика военная тема остается
одной из основных. Стихотворения «Я убит подо Ржевом», «В тот
день, когда окончилась война», «Партизанам Смоленщины» и мно-
гие другие Твардовский посвятил воинам, павшим и живым, кото-
рые не щадили себя «ради жизни на земле».
А. Т. Твардовский не избежал общей печальной участи — необ-
ходимости восхвалять вождя, все великие и страшные переломы.
Но я уважаю и люблю Твардовского за то, что он одним из первых
в советской литературе начал борьбу против сталинизма. За то, что
он, будучи редактором журнала «Новый мир», вопреки нежеланию
многих, опубликовал повесть никому тогда не известного писателя
А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». За поэму
«Теркин на том свете», за образ созданного им простого русского
солдата Василия Теркина. И за то, что чувствовал свою личную от-
ветственность за страшные события в нашей истории и выносил
свое покаяние на суд читателей:
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе —
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...
