РЕЦЕНЗИЯ НА СБОРНИК СТИХОТВОРЕНИЙ Н. М. РУБЦОВА
«ПОДОРОЖНИК»
За свою недолгую — в тридцать пять лет — жизнь Николай
Рубцов успел оставить заметный след в душе читателя как поэт,
влюбленный в свою Отчизну, и гражданин.
С появлением его первого сборника стихотворений «Звезда по-
лей» читатель услышал свободную и сильную, истинно поэтиче-
скую речь, глубокую, как августовское небо, и печальную, как
осенняя моросящая даль.
Писать свои чистые, грустные и светлые стихотворения поэту
помогало самое глубокое чувство, выраженное Н. Рубцовым с та-
кой емкостью и определенностью, — любовь к Родине. Это была не-
истребимая, мучительная и всепоглощающая нежность к ее зеле-
ным лугам и золотистым осенним лесам, ее медленным водам и
терпким ягодам — всему, без чего не мыслил он ни своей жизни,
ни своего творчества.
Выросший сиротой, он знал одну-единственную мать — Россию
и ей посвятил свои лучшие песни, лучшие минуты подъема и вдох-
новения.
Повышенная ранимость, застенчивость и целомудрие ужива-
лись в нем с безоглядной русской удалью; доверчивость и откры-
тость души соседствовали с тяжелой замкнутостью, а нередко и с
болезненной подозрительностью... Но вот он становился ясным и
добрым, как солнечное утро. Ходил по улицам, улыбаясь знако-
мым, наклонялся с каким-то разговором к детям, дарил конфеты
или желтые листья. И дети, безошибочно чувствуя доброту, тяну-
лись к нему и радовались.
Метут по вечерней земле январские метели, качаются из сторо-
308
ны в сторону зябкие березы, и сквозь холодную мглу светят зимние
огни.
Шумит порывистый ветер и несет вдоль неровной дороги сухой
перекатный снег, но сквозь весь этот неутихающий шум отчетливее
и больнее проступает такой знакомый и близкий глуховатый, но
внятный рубцовский голос:
Зачем же, как сторожевые,
На эти грозные леса
В упор глядят глаза живые,
Мои полночные глаза?
Нет, они смотрят не только «на грозные леса», они смотрят в
твою душу. Словно ночная метель и вьюга — самое подходящее
время для этого, потому что в такие часы душа отзывчива и обна-
жена, беззащитна и одинока.
Николай Рубцов родился с этим чувством родины, ему не надо
было ее искать. Он много объехал земель и многое видел, но не бы-
ло для него родней и ближе северной и скудной на урожаи, но щед-
рой на душевное тепло земли. Не зря он говорил в своей «Звезде
полей»:
Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом
Горит, горит звезда моих полей...
Мысль поэта всегда крупна и исторична, хотя и не высказывает-
ся впрямую, в лоб. Она растворена в самой ткани стиха, естествен-
но развиваясь в ней и уходя в бесконечность. У Николая Рубцова,
если можно так выразиться, «умная душа». Переполнявшее его
чувство, его любовь и нежность к родной земле способствовали ран-
нему повзрослению сердца и вызреванию собственного мировоззре-
ния. Драматическое, а порой и трагическое восприятие окружаю-
щего мира придало его поэзии ту степень серьезности и подлинно-
сти, которая с полным правом позволяет говорить о близости Нико-
лая Рубцова к традициям поэтической классики.
Идет время и открывает нам истинную цену всего, что создано
Николаем Михайловичем Рубцовым. И время, которое обычно от-
даляет ушедших, на этот раз — напротив — словно бы приближает
к нам личность этого незаурядного русского лирика.