СВИДЕТЕЛЬ ЖИЗНИ»
А. П. Чехов
Литература — древнейшее искусство. С незапамятных времен
люди пытались выразить в словах свою жизнь, свои мысли и чувст-
ва. Сначала это были устные сказания, бережно хранимые в памя-
ти и передаваемые из поколения в поколение, потом, с возникнове-
нием письменности, стала возможной более совершенная и, если
можно так выразиться, более эффективная передача этих сведений.
Так появились летописи, а вслед за ними и художественная лите-
ратура. Однако любое произведение, будь то роман, повесть, рас-
сказ, поэма и т. д., строится по одному принципу: сюжет развора-
чивается на фоне исторических событий, которые могут даже не
упоминаться, но в любом случае описываемая эпоха диктует свои
условия и оказывает порой незримое, а порой вполне ощутимое
влияние на судьбы героев, и писатель волей-неволей дает свою
оценку этой эпохе и сопутствующим ей событиям. (Хотя, конечно,
всякому правилу соответствуют исключения.)
Слова А. П. Чехова, вынесенные в название темы данного сочи-
нения, верны лишь отчасти. Почему? Потому что автор может быть
беспристрастным только тогда, когда описываемая эпоха достаточ-
но далека от него во времени (в этом он, кстати, сродни историкам,
перед которыми стоит та же проблема объективности оценки). Это-
му есть несколько причин. Во-первых, современное писателю пра-
вительство. Кто осмелится открыто выразить свои взгляды на су-
ществующий режим? Применительно к России: сейчас это возмож-
но {при якобы демократии) и даже модно, а в XIX веке или в тече-
ние практически всего XX века? Такое означало бы если не заклю-
чение, не смерть, то по крайней мере конец писательской карьеры.
Поэтому авторам приходилось либо писать «в стол», либо подстра-
533
иваться под цензуру, а в таком случае говорить об объективности
вообще не приходится. Во-вторых, современная писателю эпоха
слишком близко его касается: то, что он описывает в своих произ-
ведениях, теоретически может произойти и с ним, и с его близкими
и друзьями. Наконец, автор — это просто человек, со своими вку-
сами, симпатиями и антипатиями, и он не в состоянии выйти за
рамки самого себя. Быть по-настоящему объективным может толь-
ко холодный, бесстрастный циник, который на все взирает с равно-
душным любопытством. Но таких людей мало, и их называют мо-
ральными уродами. Писатель же, если он истинный творец, не рав-
нодушен просто по определению, ведь человек берется за перо по
двум причинам: он хочет поговорить о себе либо он хочет выска-
зать свое мнение по тому или иному вопросу.
Русские писатели конечно же не избежали этой участи. Объек-
тивен Л. Н. Толстой, описывая Отечественную войну 1812 года?
Да, объективен, потому что его отделяет от этой войны более полу-
века. (Я не говорю о созданных им образах исторических деятелей,
это уж дело вкуса.) А Пушкин, Гоголь, Достоевский изображали в
своих произведениях «маленького человека», его мир или «город-
ское дно»? Тот же Чехов, говоря о судьбах русской интеллигенции?
Или Шолохов, описывая гражданскую войну 1918—1922 годов?
Нет. Безусловно, каждый из них пытается быть беспристрастным,
подняться над изображаемыми событиями, но... Пушкину, Гоголю
и Достоевскому это не удается просто потому, что говорить о под-
нимаемых этими писателями (особенно Достоевским) проблемах
спокойно невозможно. Чехова судьба русской интеллигенции
слишком близко касалась. Шолохов, пожалуй, наиболее беспри-
страстен, но и он не смог добиться полной объективности историка
вплоть до констатации факта — несмотря на все усилия автора, со-
чувствие к красноармейцам все равно прорывается.
Как видно из вышеизложенного, все это в принципе закономер-
но. Писатель, в отличие от историка, может себе позволить не быть
объективным, ведь он не судья, а лишь свидетель, на основании по-
казаний которого впоследствии будет вынесен справедливый приго-
вор эпохе.
