«ИМПРОВИЗАТОР
ЛЮБОВНОЙ ПЕСНИ»
(по трагедии А. С. Пушкина
«Каменный гость»)
Трагедия «Каменный гость» — художест-
венная версия популярной легенды, к кото-
рой обращались многие известные писатели.
Произведение настолько тонкопсихологичное
и насыщено философскими смыслами та-
кой глубины, что Белинский назвал траге-
дию «без всякого сравнения, лучшим и выс-
шим в художественном отношении создани-
ем Пушкина».
Эпоха позднего средневековья: человек
стал главенствующей ценностью. Можно бы-
ло раскрепоститься, сбросить путы надуман-
ных ограничений, и перед человечеством
встала противоположная проблема: где пре-
дел личностной экспансии и как определить
разумный баланс между свободой и соблюде-
нием общественных интересов.
Изгнанный из Мадрида за убийство знатно-
го вельможи, Дон Гуан тайно возвращается в
столицу. Герой трагедии смел, честен (в преде-
лах рыцарского кодекса чести) и крайне эгоис-
тичен. Для достижения своих целей он может
пойти на все, кроме потери чести. Его эгоизм
естественен и неизбежен в условиях свое-
образной «оттепели». В Мадриде на каж-
дом перекрестке ему может встретиться «свой
же брат, нахальный кавалер, со шпагою под
мышкой и в плаще». Религиозная мораль пере-
живает кризис, а светская власть неуклюжа
и снисходительна. Формальный запрет на появ-
ление в Мадриде Дон Гуан не воспринимает
всерьез: он убежден в лояльности короля, уда-
лившего его из столицы лишь для соблюдения
приличий:
Уж верно головы мне не отрубят.
Ведь я не государственный преступник.
Меня он удалил, меня ж любя;
Чтобы меня оставила в покое
Семья убитого...
Герой уверен в своем праве на чувствен-
ные желания, ведь он никого не принуждает,
его притязания идут из глубины души. Но
Дон Гуан — не банальный искатель чувст-
венных наслаждений: каждая из его жен-
щин — не обезличенный этап удовлетворе-
ния мужского тщеславия, а возлюбленная,
достойная страсти. Вспоминая о бедной Ине-
зе, о которой слуга Лепорелло цинично ото-
звался: «Что ж, вслед за ней другие были»,
герой проникновенно воссоздает ее жертвен-
ный образ:
...Да взгляд... такого взгляда
Уж никогда я не встречал. А голос
У ней был тих и слаб — как у больной.
Муж у нее был негодяй суровый,
Узнал я поздно... Бедная Инеза!..
Дон Гуан удовлетворял свои желания, не
задумываясь о морали, общественном мне-
нии, но всегда уважал свободу. Условности
для Дон Гуана — ничто, а стремление чело-
века к счастью — главное условие жизни.
Дон Гуан всегда прямо идет к цели, отказы-
ваясь от плутовских ухищрений, сохраняя
верность себе, достоинство истинного испан-
ского гранда.
Возвратившись в Мадрид, Дон Гуан не
бросается на поиски новых наслаждений, он
возвращается к Лауре, последней любовни-
це. Встретившись с соперником, он не броса-
ется безоглядно в бой, а предоставляет Дон
Карлосу мирный путь к отступлению. Убив
соперника, Дон Гуан не испытывает ни ма-
лейших угрызений совести. Лаура искренне
любит Дон Гуана, причем такой же любовью.
Она так же естественна в своих порывах и
непостоянстве. Оба они «импровизаторы лю-
бовной песни», вдохновенно любящие и спо-
собные сделать незабываемым каждое мгно-
вение своей жизни и жизни тех, к кому об-
175
ращено их сердце. Родственность их душ
подчеркивает Лаура, произнося противоре-
чивую, но истинную характеристику-обра-
щение к Дон Гуану: «Мой верный друг, мой
ветреный любовник».
Опасность подстерегает Дон Гуана, когда
он вступает в конфликт с самим миропоряд-
ком, его породившим. Именно живого челове-
ческого чувства не может простить ему мерт-
вый и бездушный мир. Начав обольщение До-
ны Анны как «импровизатор любовной песни»,
контролирующий каждое душевное движе-
ние, каждое изменение в ситуации («Идет к
развязке дело!»), Дон Гуан постепенно забы-
вает про все ухищрения. Он искренне сочув-
ствует любимой, попавшей в сети богатого
идальго {«...мать моя велела дать мне руку Дон
Альвару, мы были бедны, Дон Альвар богат»).
Фактически купивший любовь прелестной
женщины, Командор вызывает ироническое
и гневное отношение Дон Гуана:
Счастливец! Он сокровища пустые
Принес к ногам богини, вот за что
Вкусил он райское блаженство!
Герой стремится к предельной честности
отношений и, хоть рискует получить отказ,
добровольно сознается во всех прегрешениях
своей жизни, в том числе и в убийстве Ко-
мандора. Дон Гуан хочет полного взаимопо-
нимания, рассчитывая не на прощение, а на
сочувствие. И как искренне он полюбил До-
ну Анну со всеми ее слабостями, так трепет-
но ждет суда над своим чувством:
...Так, разврата
Я долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель
И в первый раз смиренно перед ней
Дрожащие колена преклоняю.
Герои достигли абсолютного доверия друг
к другу, в их отношениях главное не самоут-
верждение, а самоотверженность, стремле-
ние посвятить себя другому. Дон Гуан бросил
прямой вызов миру ханжества и лицемерия,
желая оградить свою возлюбленную от лож-
ной нравственности. Он делает роковое пред-
ложение:
Я, командор, прошу тебя прийти
К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать на стороже в дверях. Что? Будешь?
Он дерзок, но честен и смел, защищая
право женщины на искренность чувств, сво-
боду выбора. И мир, живущий по мертвым
законам, казнит Дон Гуана во имя супруже-
ского долга, верности, морали. Герои погиба-
ют на пороге счастья, когда в Дон Гуане про-
будился человек.
Но все же, несмотря на безусловное родст-
во характеров, между ними существует глу-
бокое различие. Дон Гуан, безусловно, духов-
но богаче героини, он сопереживает всему
происходящему, и груз пережитого постоянно
сопровождает его. Так же, как и Дон Гуан, она
полностью самовыражается в каждом мгнове-
нии, но психологически осмысливать пережи-
тое не в состоянии.
Дон Гуан — сложная, противоречивая
личность, В нем соединены отзывчивость, не-
истребимое жизнелюбие и абсолютное бесст-
рашие перед лицом смерти. Он сам характе-
ризует свою жизнь как «мгновенную». Но
каждое мгновение для него — вся жизнь, все
счастье. Он поэт во всем, в том числе и в сво-
ей страсти. Для него любовь — это музы-
кальная стихия, торжествующая, победная
песня. Дон Гуан ищет всей полноты победы,
полноты торжества, но покоряет он не толь-
ко тела, но и сердца, поэтому психологичес-
кий облик возлюбленных остается у него в
памяти. Для него важно найти предел чело-
веческих возможностей и тем самым опреде-
лить цену человека. Дон Гуан непрерывно
ведет любовную игру на грани жизни и смер-
ти, игру, в которой погибли многие, да и сам
он не раз ставил на карту собственную жизнь.
Он предельно честен в этой игре, как пре-
дельно искренен со всеми своими женщина-
ми. Он каждую минуту другой — и каждую
минуту верен себе.
И все же Дон Гуан ответственен за свою
судьбу и судьбу людей, ставших невольными
жертвами его жизнелюбия и эгоизма. Ведь он
сам делает выбор своего пути, который навер-
няка пересечется с путем других людей, при-
несет им страдания и, возможно, гибель. Но,
наслаждаясь лишь мгновением, живя на пре-
деле человеческих возможностей, в постоян-
ной борьбе, Дон Гуан нисколько не заботится
о других, коль скоро не дорожит и своей жиз-
нью. Он сознает, что в своей гонке за наслаж-
дениями причинил боль многим, но отказать-
176
ся от бесконечного опыта самоутверждения
равносильно для него отказу от жизни:
На совести усталой много зла,
Быть может,, тяготеет.
Дон Гуан не навязывает сопернику борь-
бу, предоставляя тому выбор, но, встречая
отпор, безжалоётно убивает врага, безраз-
лично констатируя: «Он сам того хотел». По-
нимая, что выбор у другого лишь формаль-
ный — умереть с честью или уйти с бесчес-
тьем, герой не представляет другого способа
разрешения жизненной коллизии: все, что
препятствует осуществлению его желаний,
должно быть устранено любой ценой. И он
всегда побеждает, ведь Дон Гуан — порож-
дение и гордость своей эпохи.