ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ И. А. БУНИНА
Творческий путь выдающегося русского
прозаика и поэта конца XIX — первой поло-
вины XX века, признанного классика отече-
ственной литературы и ее первого Нобелев-
ского лауреата И.А.Бунина (1870—1953) от-
личается большой сложностью, разобраться
в котором — задача непростая, ибо в судьбе
и книгах писателя резко индивидуально пре-
ломились судьбы России и ее народа, нашли
отражение острейшие конфликты и противо-
речия времени.
Иван Алексеевич Бунин родился 22 октя-
бря 1870 года, в обедневшей дворянской се-
мье. Детство его прошло на хуторе Бутырки
Елецкого уезда Орловской губернии. Обще-
ние с крестьянами, со своим первым воспи-'
тателем, домашним учителем Н. Ромашко-
вым, привившим мальчику любовь к изящ-
ной словесности, живописи и музыке, жизнь
среди природы дали будущему писателю
неисчерпаемый материал для творчества,
определили тематику многих его произве-
дений.
Особое место в жизни юного Бунина за-
нимает глубокое чувство к Варваре Пащен-
ко, дочери елецкого врача, с которой он по-
знакомился летом 1889 года. Историю своей
любви к этой женщине, сложную и мучи-
тельную, закончившуюся полным разрывом
в 1894 году, писатель расскажет в повести
«Лика», составившей заключительную часть
его автобиографического романа «Жизнь Ар-
сеньева».
Литературную деятельность Бунин начал
как поэт. В стихотворениях, написанных в от-
роческие годы, он подражал Пушкину, Лер-
монтову, а также кумиру тогдашней молоде-
жи поэту Надсону. В 1891 году в Орле вышла
его первая книга стихов, в 1895 году — пер-
вый сборник рассказов «На край света», а в
1901 году — снова стихотворный сборник «Ли-
стопад». Преобладающие мотивы поэзии Бу-
нина 90-х годов — богатый мир родной при-
роды и человеческих чувств. В пейзажных
стихотворениях выражена жизненная фило-
софия автора. Мотив бренности человеческого
существования, звучащий в ряде стихотво-
рений, уравновешивается противоположным
ему мотивом — утверждением вечности и
нетленности природы. В стихотворении «Лес-
ная дорога» поэт восклицает;
Пройдет моя весна, и этот день пройдет,
Но весело бродить и знать, что все проходит,
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет.
Столь же четки, прозрачны и конкретны
бунинские стихи о любви. Любовная лирика
Бунина в количественном отношении неве-
лика. Но она отличается особой чувственно-
стью, яркими образами лирических героев
и героинь, далеких от прекраснодушия и из-
лишней восторженности, избегающих краси-
вости, фразы, позы. Таковы стихотворения
«Я к ней вошел в полночный час», «Песня»
(«Я — простая девка на баштане»), «Мы
встретились случайно на углу», «Одиночест-
во» и некоторые другие.
Тем не менее в лирике Бунина, несмотря
на внешнюю сдержанность, отражены много-
образие и полнота человеческих чувств, все-
возможные гаммы настроений. Тут и горечь
разлуки и неразделенной любви, и пережи-
вания страдающего, одинокого человека.
Диапазон лирических стихотворений Бу-
нина очень широк. Он обращается к русской
истории («Святогор», «Михаил», «Архистратиг
средневековый»), воссоздает природу и быт
других стран, главным образом востока («Ор-
музд», «Эсхил», «Иерихон», «Бегство в Еги-
пет», «Цейлон», «У берегов Малой Азии»). Эта
лирика философична в своей основе. Вгляды-
ваясь в человеческое прошлое, Бунин стре-
мится отразить вечные законы бытия.
Бунин не оставлял своих поэтических опы-
тов всю жизнь, но широкому кругу читателей
он известен прежде всего как прозаик, хотя
поэтическая «жилка» свойственна и его проза-
ическим произведениям, где много лиризма,
эмоциональности.
Бунин воспринимал мир в неразложи-
мом единстве контрастов, в диалектической
сложности и противоречивости. Жизнь есть
и счастье, и трагедия. Высшим проявлением
этой жизни является для Бунина любовь. Но
любовь у Бунина — страсть, и в этой страс-
757
ти, как в вершинном проявлении жизненных
сил, сгорает человек. В муке, утверждает
писатель, есть блаженство, а счастье столь
пронзительно, что сродни страданию. Поэто-
му любовь, как самая высокая жизненная
ценность, по своей природе тоже катастро-
фична.
Показательна в этом плане бунинская
новелла «Легкое дыхание». Это исполненное
высокого лиризма повествование о том, как
расцветающая жизнь юной героини — гим-
назистки Оли Мещерской — была неожи-
данно прервана жуткой и на первый взгляд
необъяснимой катастрофой. Но в этой нео-
жиданности — смерти героини — была своя
роковая закономерность. Чтобы обнажить
и выявить философскую основу трагедии,
понимание любви как величайшего счастья
и одновременно величайшей трагедии, Бу-
нин своеобразно выстраивает свое произве-
дение.
Начало рассказа несет в себе известие
о трагической развязке сюжета: это описа-
ние креста на кладбище над свежей глиня-
ной насыпью, из дуба, крепкого, тяжелого,
гладкого, с вделанным выпуклым фарфоро-
вым медальоном с фотографическим портре-
том гимназистки с радостными, поразительно
живыми глазами. Затем начинается плавное
ретроспективное повествование, полное ли-
кующей радости жизни, которое автор за-
медляет, сдерживает эпическими подробнос-
тями; девочкой Оля Мещерская «ничем не
выделялась в толпе коричневых гимназичес-
ких платьиц... Затем она стала расцветать...
не по дням а по часам. ...Никто не танцевал
так на балах, как Оля Мещерская, никто не
бегал так на коньках, как она, ни за кем на
балах не ухаживали столько, сколько за ней.
...Последнюю свою зиму Оля Мещерская сов-
сем сошла с ума от веселья, как говорили
в гимназии». И вот однажды, на большой пе-
ремене, когда она вихрем носилась по школь-
ному залу от восторженно гонявшихся за ней
первоклассниц, ее неожиданно позвали к на-
чальнице гимназии. Начальница выговари-
вает ей за то, что у нее не гимназическая,
а женская прическа, что она носит дорогие
туфли и гребни. Начальница раздраженно и
резко разговаривает с Олей. И тут начинает-
ся резкий фабульный перелом. В ответ Оля
Мещерская произносит знаменательные сло-
ва признания, называя и своего соблазните-
ля, брата начальницы Алексея Михайловича
Малютина.
В этот момент высшего читательского
интереса сюжетная линия резко обрывает-
ся. И не заполняя ничем паузу, автор сра-
жает нас новой ошеломляющей неожидан-
ностью, внешне никак не связанной с пер-
вой, — словами о том, что Олю застрелил
казачий офицер. Все то, что привело к убий-
ству, что должно, казалось бы, составлять
сюжет рассказа, излагается в одном абзаце,
без подробностей и без всякой эмоциональ-
ной окраски — языком судебного протокола:
«...Офицер, заявил судебному следователю,
что Мещерская завлекла его, была с ним
близка, поклялась быть его женой, а на вок-
зале, в день убийства, провожая его в Ново-
черкасск, вдруг сказала ему, что она и не
думала никогда любить его...» Автор не дает
никакой психологической мотивировки этой
истории. Больше того, в тот момент, когда
внимание читателя устремляется по этому
главному сюжетному руслу (связь Оли с
офицером и ее убийство), автор обрывает
его и лишает ожидаемого ретроспективного
изложения.
Так судорожно, с резкими поворотами
излагается фабула, в которой многое оста-
ется непроясненным. С какой целью Бунин
намеренно не соблюдает временную после-
довательность событий и, главное, нарушает
между ними причинно следственную связь?
Чтобы подчеркнуть главную философскую
мысль: Оля Мещерская погибла не потому,
что жизнь столкнула ее сначала со старым
ловеласом, а потом с грубым офицером. По-
тому и не дано сюжетного развития этих
двух любовных встреч, что причины могли
получить очень уж конкретное, житейское
объяснение и увести читателя от главной
причины.
Трагичность судьбы Оли Мещерской в
ней самой, в, ее очаровании, в ее органичес-
кой слитности с жизнью, в полной подчинен-
ности ее стихийным порывам — благостным
и катастрофическим одновременно. Оля бы-
ла устремлена к.жизни с такой неистовой
страстностью, что любое столкновение с нею
должно было привести к катастрофе. Пере-
758
напряженное ожидание предельной полноты
жизни, любви как вихря, как самоотдачи,
как «легкого дыхания» привело к катастро-
фе. Оля сгорела, как ночная бабочка, неисто-
во устремившаяся к испепеляющему огню
любви. Не каждому дано такое чувство.
Лишь тем, у кого есть легкое дыхание — не-
истовое ожидание жизни, счастья. «Теперь
это легкое дыхание, — заключает свое пове-
ствование Бунин, — снова рассеялось в мире,
в этом облачном небе, в этом холодном весен-
нем ветре».
В начале XX века в ряде произведений
русской литературы обозначилась другая
крайность: нецеломудренное изображение
любовных отношений, смакование натура-
листических подробностей. Своеобразие Бу-
нина в том, что духовное и физическое у не-
го слиты в неразрывном единстве. Плотская
любовь в сборнике «Темные аллеи» одухо-
творена большим человеческим чувством.
Герои «Темных аллей» без боязни и оглядки
бросаются в ураган страсти. В этот краткий
миг им дано постичь жизнь во всей ее пол-
ноте, после чего иные сгорают без остатка
(«Галя Ганская», «Пароход «Саратов», «Ген-
рих»), другие влачат обыденное существова-
ние, вспоминая как самое дорогое в жизни,
посетившую их однажды большую любовь
(«Руся», «Холодная осень»). Любовь в пони-
мании Бунина требует от человека макси-
мального напряжения духовных и физичес-
ких сил. Потому она не может быть длитель-
ной; нередко в этой любви, как уже сказано,
один из героев погибает.
Вот рассказ «Генрих». Писатель Глебов
встретил замечательную по уму и красоте,
тонкую и обаятельную женщину — перевод-
чицу Генрих, но вскоре, после того как они
испытали величайшее счастье взаимной
любви, она была неожиданно и нелепо убита
из ревности другим писателем — австрий-
цем. Герой другого рассказа — «Натали» —
полюбил очаровательную девушку, и когда
она, после целого ряда перипетий, стала его
фактической женой, и он, казалось бы, до-
стиг желанного счастья, ее настигла внезап-
ная смерть от родов. В рассказе «В Париже»
двое одиноких русских — женщина, работав-
шая в ресторане, и бывший полковник, —
встретившись случайно, нашли друг в друге
счастье, но вскоре после их сближения пол-
ковник внезапно умирает в вагоне метро.
И все же, несмотря на трагический исход,
любовь воспринимается автором как вели-
чайшее счастье жизни, несравнимое ни с ка-
кими другими земными радостями. Эпигра-
фом к таким произведениям можно взять сло-
ва Натали из одноименного рассказа: «Разве
бывает несчастная любовь, разве самая скорб-
ная музыка не дает счастья?».
В рассказе «Холодная осень» женщина,
повествующая о своей жизни, потеряла в на-
чале первой мировой войны горячо любимого
человека. Вспоминая много лет спустя по-
следнюю встречу с ним, она приходит к вы-
воду: «И это все, что было в моей жизни, —
остальное-ненужный сон».
С наибольшим мастерством Бунин изоб-
ражает первую любовь, зарождение любов-
ной страсти. Особенно это касается юных
героинь. В сходных ситуациях он раскрыва-
ет совершенно различные, неповторимые
женские характеры. Таковы Муза, Руся,
Натали, Галя Ганская, Таня и другие герои-
ни из одноименных рассказов. Тридцать во-
семь новелл сборника представляют велико-
лепное разнообразие незабываемых женских
образов. Рядом с этим соцветием мужские
характеры менее разработаны, подчас лишь
намечены и, как правило, статичны. Они ха-
рактеризуются, скорее, косвенно, отражен-
но, в связи с физическим и психическим об-
ликом женщины, которую они любят. Даже
тогда, когда в рассказе действует только
«он», например, влюбленный офицер из рас-
сказа «Пароход "Саратов"», застреливший
вздорную красивую бабенку, все равно в па-
мяти читателя остается «она» — «длинная,
волнистая» и ее «голое колено в разрезе
капота».
Внешняя событийная канва рассказа «Чис-
тый понедельник» не отличается большой
сложностью и вполне вписывается в темати-
ку цикла «Темные аллеи». Действие проис-
ходит в 1913 году. Молодые люди, он и она
(Бунин нигде не называет имен), познако-
мились однажды на лекции в литературно-
художественном кружке и полюбили друг
друга. Он распахнут в своем чувстве, она
сдерживает влечение к нему. Их близость
все-таки происходит, но, проведя всего лишь
759
одну ночь вместе, влюбленные навсегда рас-
стаются, ибо героиня в Чистый понедельник,
то есть в первый день предпасхального поста
1913 года, принимает окончательное решение
уйти в монастырь, расставшись со своим про-
шлым.
Одно из самых замечательных произве-
дений Бунина 20-х годов XX века — повесть
«Митина любовь» переносит нас не только
в предреволюционную, но и в предвоенную
Россию. Снова обращаясь к теме любви, пи-
сатель создает произведение, пронизанное
глубоким трагизмом. Студент Митя, учащий-
ся в Москве, со всей силой первого чувства
полюбил Катю, студийку одной из столичных
театральных школ, горячо увлеченную своим
искусством. На лето Митя уезжает в имение
матери и ждет писем от Кати, без которой не
может жить и которую ревнует к директору
театральной школы. Мучимый ревностью
и подозрениями, тоскующий Митя сходится
при активном содействии старосты с кресть-
янкой Аленкой и в конце повести, потрясен-
ный тем разочарованием, которое ему при-
несло первое сближение с женщиной, а глав-
ное, письмом Кати, подтверждающим ее
измену, стреляется. «Митина любовь» — это
новый этап творчества писателя, знаменую-
щий глубокое и тонкое проникновение в мир
интимных, преимущественно любовных пе-
реживаний героев.
В образе героинь бунинской прозы, в их
духовных исканиях сосредоточены поиски от-
вета самого Бунина на вопрос о путях духов-
ного спасения и развития человека. Бунин по-
казывает нам всю правду, как все и происхо-
дит, а не придумывает некие романтические
истории с благополучным концом.