«ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО»
Деньги. Деньги правят миром. Деньги мо-
гут все. Если бы люди относились к деньгам
как к средству существования, то богатые бы-
ли бы гораздо счастливее, потому что они бы
больше думали о других, их жизнь не при-
надлежала бы деньгам, она могла бы быть
прекрасной. Но они посвящают свою жизнь
зарабатыванию денег, а потом эти деньги по-
рабощают их.
Так делает господин из Сан-Франциско
из рассказа А. Бунина. Деньги для него явля-
ются целью, а не средством осуществления
своих планов и желаний. Это то, для чего он
живет. Описание всей его жизни (пятьдесят
восемь лет) составляет всего лишь полстра-
ницы. Мы видим, что она у него никогда не
была настоящей, полноценной и счастливой.
Он тоже это осознает и поэтому устраивает
себе двухгодичное путешествие, думая, что
наконец-то отдохнет, развлечется. Но он так
и не научился радоваться солнцу, утру, не
научился получать удовольствие от прият-
ных мелочей, ощущений и чувств. У него их
просто не было. Поэтому он не испытывает
радости и во время отдыха.
Господин из Сан-Франциско всегда был
убежден, что удовольствие можно купить, и
теперь, когда у него много денег, будет много
радостей. Но он ошибся. Он покупал дорогие
сигары, лучшие номера, компанию «высшего
света», дорогую еду. Но он не купил того, что
ему действительно нужно, — счастья. Он не
привык к радостям, все' время откладывал
свою жизнь на потом, но когда пришло это
«потом», он просто не смог ею воспользо-
ваться.
Он точно знает, что нужно делать: вести
себя, как и остальные богатые люди> так на-
зываемые сливки общества. Он ходит в теа-
тры не потому, что ему хочется насладиться
представлением, а потому, что другие так де-
лают. Он ходит в храмы не для того, чтобы
полюбоваться их красотой и помолиться,
а потому, что так надо. Церковь для него —
пустота, однообразие, место, где нет слов,
а следовательно, скучно. Он думает, что если
будет делать вещи, которые другим достав-
ляют удовольствие, то они будут доставлять
удовольствие и ему. Господин из Сан-Фран-
циско не понимает радостей других людей,
не понимает, почему он недоволен, и это де-
лает его раздражительным. Ему кажется,
что надо только сменить место, и ему будет
лучше, что во всем виновата погода, город,
но не он сам. Ему так и не пришлось почув-
ствовать себя счастливым.
Господин из Сан-Франциско презритель-
но относится к людям ниже его по положе-
нию, ведь они не могут за все заплатить, как
он. Они существуют, чтобы служить ему
(«Он шел по коридору, и слуги жались по
стенам, а он их не замечал»). В нем нет ду-
ховного начала, нет чувства прекрасного. Он
не замечает прекрасного пейзажа из откры-
того окна. («Из темноты повеяло на него неж-
ным воздухом, померещилась верхушка ста-
рой пальмы, раскинувшая по звездам свои
вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отда-
ленный ровный шум моря...») Господин из
Сан-Франциско не видит красоты природы,
а ведь только она останется с ним после его
смерти. Окно символизирует мир, который
открыт перед ним, но которым он не в состо-
янии наслаждаться.
Таким же символическим жестом явля-
ется то, что он закрывает окно, из которого
781
пахнет кухней и цветами, Господин из Сан-
Франциско живет размеренной жизнью, без
потрясений, без сюрпризов, ничего никогда
не меняет в распорядке дня. Он много ест
и пьет. Но доставляет ли еда ему удовольст-
вие? Скорее всего, нет. А если и да, то это
ничего не меняет. Просто его желудок требу-
ет еды, много еды, и господин из Сан-Фран-
циско служит ему, потворствует ему. Он уже
не человек, его жизнь течет автоматически.
Не зря ведь он спланировал все вперед на
два года. «Он надеялся наслаждаться солн-
цем Южной Италии в декабре и январе,
карнавал он думал провести в Ницце, в Мон-
те-Карло, начало марта он хотел посвятить
Флоренции, к Страстям Господним приехать
в Рим. Входили в его планы и Венеция, и Па-
риж, и бой быков в Севилье, и купанье на
английских островах, и Афины, и Констан-
тинополь, и Палестина, и Египет, и даже
Япония.»
Очень символична «любовная» парочка на
корабле. Они за деньги притворяются, что
любят друг друга, и это им уже ужасно на-
доело, но, наверное, они больше ничего не хо-
тят или не умеют делать. («Он танцевал
только с ней, и все выходило у них так тон-
ко, очаровательно, что только один командир
знал, что эта пара нанята играть в любовь за
хорошие деньги и уже давно плавает то на
одном, то на другом корабле.») То же самое,
по сути, делает и господин из Сан-Францис-
ко — он притворяется, что живет. И как этой
паре, возможно, никогда не удастся познать
любовь, так и господину из Сан-Франциско
не суждено по-настоящему пожить.
Вообще, господин из Сан-Франциско —
это обобщенный образ, ведь у него даже нет
имени. Он — это символ целого сословия.
Отсутствие имени говорит также об отсутст-
вии индивидуальности. Он — просто типич-
ный богач. Он умер, только начав, по его мне-
нию, жить. А может он именно поэтому и
умер? Его жизнь изменилась, теперь у него
даже нет такой цели, как зарабатывание де-
нег. Господин из Сан-Франциско не был до-
стойным человеком, и те, кто оказывал ему
уважение при жизни, после смерти прези-
рают. Луиджи изображает его, смеется над
ним. Хозяин гостиницы, видя, что господин
из Сан-Франциско больше не является ис-
точником дохода, отказывается оставить его
тело в приличном номере. Ему не находят
приличного гроба и везут домой в каком-то
деревянном ящике. И когда мертвый лежал
в плохом номере, лишь природа, которую
он отвергал, осталась с ним и не отверну-
лась от него («Синие звезды глядели на не-
го с неба, сверчок с грустной беззаботнос-
тью запел на стене.») Только она грустит
после его смерти.
Господин из Сан-Франциско — всего лишь
еще одна жертва. Он умер задолго до физи-
ческой смерти. Сначала была смерть духов-
ная. Рассказ заканчивается там же, где и на-
чался, — на «Атлантиде». «Атлантида» сим-
волизирует бренность всего существующего,
напоминает нам о том, что всему придет ко-
нец. Кольцевая композиция говорит о том,
что закончилась история человека, но еще
существует много таких людей, которым
суждено жить или просто существовать. Лю-
ди будут зависеть от денег, пока не поймут
их настоящего значения.